Kemarin, saya tiba di meja kerja, siap untuk memberikan sentuhan akhir pada buku yang sedang saya tulis bersama teman saya Clifton Jones, yang berada di penjara di Florida dan dikenal dengan nama “Too Tall.” Tepat saat saya membuka komputer, putri saya mengirim pesan teks dari kamar tidurnya.
“Tenggorokanku makin parah,” tulisnya. Aku berjalan melintasi rumah; dia tampak kacau. Jelas dia belum tidur dan hampir kehilangannya.
Saya bukan ibu yang langsung pergi ke dokter anak saat anak saya mengeluh. Saya adalah ibu yang baru melahirkan di hari ketiga. Bahkan jika anak saya demam 103. Sudah 10 hari. Kondisinya membaik pada hari ketiga, bahkan menjalani pemeriksaan tahunan tanpa tanda-tanda infeksi atau virus. Namun beberapa hari lalu, penyakitnya kambuh lagi. Amandelnya yang sudah besar menyumbat tenggorokannya, sehingga hanya lubang kecil yang mengarah ke saluran napasnya. Hidungnya tersumbat, dan wajahnya bengkak. Saya menelepon dokter.
Bahkan ketika saya meluangkan waktu untuk bekerja, alam semesta punya rencana lain
Sejenak, saya mempertimbangkan untuk mengirimnya ke sana sendirian. Dia berusia 17 tahun dan bisa menyetir. Ditambah lagi, satu atau dua jam di ruang tunggu akan sangat mengganggu jadwal menulis saya. Inilah harinya. Saya berjanji pada diri sendiri tidak ada yang mengganggu. Hari ini, saya akan menyelesaikan buku itu. Sudah empat tahun saya menulis dan menyalin cerita-cerita Too Tall. Semakin lama waktu yang dibutuhkan, semakin lama dia di penjara. Dia mengandalkan saya.
Buku kami merinci kisah enam tahun persahabatan kami: guru menulis bertemu dengan seorang pria yang dipenjara saat dia mengajar memoar di penjara Florida. Bond berkembang, ada email, panggilan telepon, dan kepercayaan yang terbangun. Dan setelah dia menghabiskan 29 tahun di balik jeruji besi, dia akhirnya membantunya bebas. Setidaknya, itulah harapannya; dalam cerita kita, bagian bebasnya belum terjadi.
Ada mosi dan penolakan, pengacara, dan mosi baru. Sisi saya sudah ditulis. Sisi dia sudah ditulis. Saya hanya perlu menata bab-babnya. Ada lima baris catatan tempel yang merangkum setiap bab yang ditempel di jendela di kantor saya. Saya perlu satu hari yang tenang untuk menyelesaikan penyuntingan email terkini kami dan pengorganisasian Post-it.
Tepat saat saya hendak menyarankan putri saya pergi ke dokter sendirian, saya berhenti dan menatap wajahnya yang menyedihkan. Saya memikirkan keputusan saya 19 tahun lalu untuk memulai keluarga sendiri. Bank sperma. Donasi anonim. Tiga anak. Saya tahu hal ini akan menimpa saya. Saya hanya tidak menyadari seberapa sering.
Saya menyadari bahwa dia membutuhkan ibunya; ini adalah hal-hal yang akan dia ingat. Ini adalah hal-hal yang akan saya rindukan ketika dia berangkat ke perguruan tinggi dan kemudian kehidupan. Buku itu harus menunggu, dan sayangnya, Too Tall juga harus menunggu.
“Aku akan menemuimu di mobil,” kataku sambil meraih jaketku. Aku tahu kami akan berada di sana cukup lama, dan aku tidak ingin kedinginan. Aku tahu aturannya. Aku sudah berkali-kali mengunjungi ketiga anakku. Seperti biasa, dia akan berbaring di meja yang dilapisi kertas sambil menggulir Instagram atau TikTok. Aku akan berpura-pura sedang berusaha mempercepat kedatangan dokter sambil menggulir ponselku, mencoba menyelesaikan sedikit pekerjaan.
Allison Langer adalah ibu dari tiga anak. Atas kebaikan Allison Langer
Anak-anak saya membuat saya sulit menyelesaikan pekerjaan, tapi saya tidak akan menukar mereka dengan apa pun
Satu setengah jam kemudian, kami dipulangkan dengan resep prednison untuk membantu meredakan pembengkakan sambil menunggu hasil kultur dari laboratorium. Saya kembali ke komputer. Layar menyala tepat saat putra saya yang berusia 19 tahun muncul dan bertanya apa yang harus dia lakukan. paket untuk kuliahKita berangkat dalam dua hari.
Ini adalah anak yang telah mengemas tasnya sendiri untuk setiap turnamen golf, liburan keluarga, dan bermalam bersama teman. Memang benar, saya biasanya mencetak daftar barang bawaan, tetapi juga benar bahwa saya lupa memasukkan pakaian dalam dan celana pendek beberapa kali. Ini adalah pertama kalinya dia meminta bantuan. Saya berkata, “Berbariskan semua pakaian dan pernak-pernik favoritmu, lalu kita bisa mempersempit pilihannya.” Semua barang harus muat di dalam mobil dan kamar asramanya.
Dia kembali beberapa kali. “Berapa banyak kaos yang harus saya bawa?” dan “Berapa banyak sepatu?”
Saya ingin berlari ke kamar tidurnya dan mengunci barang-barangnya agar dia tidak bisa pergi, tetapi saya tetap fokus pada buku dan berusaha untuk tidak menangis. Saya benar-benar berpikir saya akan siap untuk mendorong anak pertama saya keluar dari pintu, tetapi ternyata saya bukan ibu seperti itu.
Di kamarnya, ia menata semua sepatunya — 14 pasang. Kami mempersempit pilihan menjadi 12, dan ia memasukkannya ke dalam tas. Saya melihat kedua koper itu, sudah dikemas dan siap, dan saya kembali ke kantor sebelum saya merasa sedih. Ia sudah siap, saya tahu itu, tetapi saya masih sedih ia akan pergi.
Telepon berdering saat aku meraih komputerku. Rekan penulisku. Kami akan memproduksi pertunjukan langsung dalam dua minggu, dan dia ingin menyampaikan beberapa ide kepadaku. Tepat setelah itu, seorang murid dari kelas menulisku menelepon untuk menanyakan bagaimana menyusun sebuah promosi. Dan tepat saat aku berpikir aku akan membersihkan kekacauananak bungsu saya mengirim pesan singkat. “Kamu boleh berangkat sekarang,” katanya. “Bus sudah dekat.”
Dia duduk di kelas 9 dan baru saja masuk sekolah baru yang berjarak 45 menit dari sekolah. Latihan lintas alam dibatalkan, dan busnya sedang dalam perjalanan ke taman tempat saya mengantarnya 10 jam sebelumnya.
Saya masuk ke mobil, dan telepon berdering. “Dia terkena radang tenggorokan,” kata teks dari dokter anak saya. “Mengirim antibiotik ke Walgreens.”
Saya pernah mengalami radang tenggorokan yang parah saat tinggal di Hood River, Oregon, miliaran tahun yang lalu. Saya tidak tahu apa itu G, tetapi saya pikir itu berarti gondok, karena penyakit saya parah dan begitu juga penyakitnya. Saya tertular radang tenggorokan akibat gondok dari seorang pria bernama Fleisher. Ketika saya mengingatnya, tenggorokan saya masih sakit.
Saat menunggu bus, saya memikirkan hari saya. Saya telah gagal dalam Too Tall dan harus mengatakan kepadanya bahwa itu belum selesai. Saya tahu dia akan mengerti, tetapi tetap saja. Saya tidak menyelesaikan apa yang ingin saya lakukan. Mungkin begitulah hidup. Banyak hal yang terjadi. Dan meskipun saya kecewa, saya tidak akan menukar gangguan saya dengan kehidupan tanpa gangguan. Saya mengirim pesan singkat kepada putri saya untuk menyampaikan berita itu.
Dia bertanya bagaimana dia bisa mendapatkannya. Saya berkata, “Berbagi sedotan, anak-anak yang kamu asuh, berciuman.”
“Bu,” balasnya. “Aku tidak mencium siapa pun. Usaha yang bagus.”
“Baiklah, aku tidak tahu bagaimana kau bisa mendapatkannya, Sayang. Mungkin begitulah hidup.”